失眠，忽然想重读小王子。

小王子。／第六章。

啊，小王子，我慢慢地了解了你小小而忧郁的生活。你离开日落的溫柔並不很久。我懂得这新的细节是在第四天早上，当你告诉我说：「我很喜欢日落。让我们看日落去。」「可是我们得等等呀...」「等什么？」「等太阳下山。」

起先你显得很惊讶，然后你对自己笑了起來。你告诉我说：「我总以为还在家！」实际上，大家都知道，当美国正午的时候，在法国正是夕阳西下时。只要能夠在一分钟之內赶到法国就可以看到日落。不幸的是法国太远了。可是在那小小的行星上面，你只要把椅子挪移几步就夠了。 什么时候你愿意，什么时候都可以看到日落的馀暉。

「有一天，我看了四十三次日落。」稍后他補上去说：「你知道...当一個人很忧郁的时候，他会喜欢日落。」「这样说来，看四十三次日落那天，你是很忧郁了？」可是小王子並沒有回答。

公公与小表妹。

小表妹与公公的感情很要好。公公把小表妹抱坐在膝上看电视，用胡渣捉弄她的小脸蛋，而小表妹一到公公跟前就伸手要糖果吃，他们两总是十分亲密。稚气的脸孔已经不止一次追问公公去了那个地方，公公呢，为什么突然不见了。大人们都不忍心，只好说，公公去了旅行，去了个遥远的地方旅行。是很远很远的。说的时候，大人们的脸上都有一阵挥之不去的忧伤，那是一阵怎样驱赶也挥之不去的忧伤。怎么忍心呢，小小年纪能有什么能耐面对这些沉重的事实，我看了就心痛，双颊发烫因为无从述说。该从那里从头至尾地述说，我感到十分无能为力。小表妹呀，你的大表姐我呀，经历了很长的一段时间才能说服自己，公公是去了一个比这里更好的地方。那个地方没有烦恼，没有喧扰，只有谧静。真好，公公去了一个没有比那里更好的地方了。大表姐一厢情愿地认为，努力学会说服自己，也许，就不会感觉悲伤了。

公公与象棋。

T，还记得大学时的那场象棋比赛吗，我们当时负责宣传的工作，你是组长。那时候，我经学长而与你开始认识交谈，首先在线上，然后是面对面。面对面时，你会否觉得我与你感觉就像一种棋戏，两人对下持着棋子交谈，小心而谨慎。你好奇女子如我为什么对象棋这类游戏略懂一二，而常常在会场上看着下棋的人看得出奇入神，问我不觉得闷吗。我说，不会。我的公公就常在玩象棋，小时候就喜欢看着大人玩象棋，所以对此一点也不陌生，反而很喜欢。T，我想，我喜欢象棋的原因是因为两方交替走着棋子，以攻死对方为胜利的那种耐心与心机技巧。那种聪明与自信常让我着迷。还记得，公公记性不好，久不久就问我会下棋吗，我说下的并不好，只知道各子的不同走法和几条容易的棋路，经常吃败仗的。

其后，每当你和公公下棋的时候，我就感到欢喜，欢喜地看着你们下了一盘又一盘，至到晚饭时间公公才百般不愿意地结束游戏。T，公公频频说你下的很好，是棋手。那时候，我听了心中暗自高兴了好一阵子。嗯，公公说你下得好就是好的了，公公说的话我怎能不相信呢。

一连几天的葬礼下来我实在身心疲惫不堪，但我更恐惧，害怕如果不马上把一些片段记录下来，它们也会跟着公公的声音一并逐渐消失不见。所以我开始分类，记载。我不得已不坦诚自己对失去一些东西的恐惧，这样一种恐惧让我十分难受。难受时流不出眼泪，只是感觉精疲力竭。所以一些零零落落，一些断断续续，一些关于公公。

公公与突然消失的声音。

那个时候，公公已经开始失去了听觉能力，只能勉强地利用助听器听听这儿，听听那儿。所以我大声嚷嚷跟公公说了好多话，真的好多话而不会有再多的了，公公用背着我的方向十分熟炼地敲敲打打，有或者细心地检查菜园里的蔬菜，然而始终没有回应。我依然原地大声与公公说话。一个字一个字地，放大声量地说。其实，我已经不去猜想公公是否听进了多少，或者根本没半句，依然使劲地把话好多，好多地大声说下去。直到最后我放弃大声说话，不得不相信公公的确失去了声音，在自己的世界里头，继续生活。我凝视公公的背影，有一刹那一片安静，周围就像失去了声音一样。没有大声吵闹，没有大声呼喊，只有宁静，和谐。我一直想问公公一件事情但始终没问出口。公公，到底失去了声音是怎样一个世界，而公公在那个世界里是否会感觉孤单，寂寞。

是的，人生已经走到了一种地步，需要面对死亡，面对离别。我觉得好累，如果正如你所说这是最自然不过的必经阶段，那我想，我需要歇一歇。

Get busy。

事情告一段落。去约会，去海边，去看电影，去喝咖啡，什么都好。什么都好，只要让自己忙碌起来，忙碌起来就没时间想些不开心的。嗯，把时间填的满满，忙碌起来。

吴嘉琳小姐亲手交到手中的生日礼物，还自制了张卡片。不骗你们，她是一位美丽又体贴的女子，很叫人喜欢的。

再过几分钟是生日，想点歌。有太多翻唱的版本，不如我们听回原版，好听些。

(Deleted)

Sometimes you picture me，I'm walking too far ahead
You're calling to me，I can't hear what you've said
Then you say，go slow， I fall behind
the second hand unwinds--

给自己写一封信。

柔，这些年来，你可否发觉自己变了好多。比起十几岁的那个你，像个男生的你，真的变了好多。严格与准确来说，这转变发生在你离开高中生涯，离开大学之后；离开家乡，离开你亲爱的家人与朋友们之后，一丁点一丁点地发生。你自己是否也发现了而不愿意承认呢？还是你畏惧朋友门在背后取笑你，并没变的更好，却活的比从前逊色。他们都希望你能像从前那般活跃，在不同的圈子努力表现活跃，不说些扫人兴致的话语，不畏避人群。然而，如果你真如他们所说能活跃起来，而这活跃又能维持多久呢？

但是，你装的若无其事用自己设订的样子面对大家，这可隐瞒不了我。譬如说剪发的事情。当你三番五次说要把长发剪短，却在理发店里临阵改变注意，你那平定的眼神与情绪可隐瞒不了我。别担心，我并没有要说些令你难堪的话。我只希望你能更乐观一点，要不然，减少一点点悲观也好。今天阳光灿烂，刺眼的让你眼睛都睁不开，但步出图书馆时，一阵阵微微凉风却把你的长发吹的乱作一团。长发被吹乱了但你却心情舒畅，傻傻地对着自己微笑。我看着你把头发整理好，深了个呼吸，快乐地步行回家。对你而言，这样一阵突如其来的凉風是再好不过的了，正是你所谓的不得不失，不是吗。

黄小姐与明信片。

我认识这样一位黄小姐。是位沉默、寡言的黄小姐。我是很喜欢这位黄小姐的。大抵你也开始发现我只对安静，沉稳的事物产生好感。一直到认识黄小姐之后，更固执己见地认定这样的一种偏执：我也许只能与这类低调，不张扬的人结交为友。正譬如说黄小姐。我是很羡慕黄小姐天生乐观的好性格，好脾气的。她常常跟我说些她背包旅行时所遇到的奇闻趣事，而我则谈谈近日在书本上所读到的有趣故事或句子。在她前往中国新疆之前，我厚着脸皮地对她说：如果有人能为我带回几张美丽的明信片那就好了。黄小姐果真把我的话听进心里去，回来之后将几张漂亮的明信片交到我手中。明信片有吐峪沟景区、喀纳斯下湖口、柏孜克里克千佛洞，还有沙漠与骡驼。我好喜欢这几张明信片，小心翼翼地把它们夹在书页里作书签。这个动作就如从前还在上学校的日子一样，感觉就像几天前。然后直到某一天，任意地抽起一本书，发现从书页里掉落出来的明信片，是一位善良的黄小姐的好意。

明信片就像叶子般从书页上缓缓飘落，让回忆散落一地，温柔地散落一地。

大头：

我们来聊聊近况，好不好？我想把上一周内发生的事情记载在这里说给某些人听，包括大头。虽然是一些发生了就应该忘记的事情。

一周内，在短短的一周内我流了好多眼泪。并不是哭，是眼泪不听使唤地往脸颊下流。每当遇到不开心的事情，在公车里、在工作地方的卫生间里、在等候厅，眼泪都往脸颊下流。大头，这个城市为什么有那么多的魔鬼，那些魔鬼的心肠都坏极了，坏透了。他们说了好多好多我听了就想打开房门就逃，听了会肚内绞痛难受致想作呕的话。刚开始是一个魔鬼，然后又来了两三个，个个满口的陈腔烂调，全身散发出一股难闻的骚味。他们试图改变我的想法，那些我坚定不移的想法，所以我心底告诉自己绝对不能让他们得逞。绝对不能的。

那一夜，已接近晚上十时，大厅外头一片漆黑，我推开玻璃大门大雨就斜射把我的黑色膝裙弄湿了。黑色膝裙，黑色高跟鞋，一场大雨过来就淋湿了。我双脚无力地躲回大厅，才发现自己还没吃晚餐，用尽全身的力气握着门把，眼泪就滑落了下来。那一刹那间，我开始觉得自己不行了，我与我的倔强已经开始不行了。我埋在发黏的膝盖里流泪，或许已经没有力气再走下去了。那一夜，我如此狼狈不堪。

大雨的隔天早晨，因为眼睛明显红肿只好把眼镜戴上，敲一敲门，把该解决的事情解决掉。其实，这些早早就该结束。结束并代表不再发生。事情结束之后，我们去吃日本拉面。大口大口吃，把魔鬼们的傲气都吃掉，打从心底好不畅快。是的大头，生日快要到了。算一算是个完整的二十四岁，二十四岁而眼前还有好长的一段路，但我已经开始感到吃力了。

柔

一份早来的生日礼物。是蔡健雅呀。

只剩下阅读。

袁哲生的手札。

／阳光多么充足温柔，怎么能相信人生已不多了？想起少年时谈志趣的伙伴，只希望他即便死了，也不要让自己知道。人生多么短暂啊，好似潮湿的黑屋里才刚切上一盏灯，便立刻断了保险丝，这一眨眼功夫怎么能看得够？／在肉体极为疲劳，在肌肉失去灵活而精神仍醒的时候，我有时经历到一种类似一段死亡的倒数时光，那时一个人似乎他的灵魂呼之欲出，几乎要完全脱离了我執，而在他一生中第一次那么客观地看自己，这是他第一次从镜子以外看见自己，而痛苦与忧愁不再烦扰他，快乐也不再滞住他，他深深地体会到这是一个令人欣慰的转换与开始，一次由结束所造成的完美，独一无二的一次经历。／

清晨时刻读袁哲生。夜晚睡的并不好，发了一连串的梦。起身打开窗户想让阳光投进房里，奇怪的是怎么感觉像黄昏。

只剩下阅读。

写作。／玛格丽特。杜拉斯

／打开的书也是黑夜。 ／我不知为什么，我刚才的这些话使我流泪。 ／仍然写作，不理睬绝望。不：怀着绝望。怎样的绝望，我不知道它的名字。写得与作品之前的想法不一样，就是失败。但必须接受它：失败的失败就是回到另一本书，回到这同一本书的另一种可能性。／在屋子里的这种自我丧失完全不是自愿的。我没有说：＂我整年里每天都关在这里。＂我没有被关着，这样说是错的。我出去采购，上咖啡馆。但我同时又在这里。村子和房屋是一样的。桌子放在水塘前。还有黑墨水。还有白纸也是一样的。至于书，不，突然间，永远不一样。／


（看起来袖珍形的一小本，但读起来颇费脑力的。）

如果我有一间书馆。



假日有新去处。意外发现一些冷门作家，读着读着都不舍得离开。

总是在下雨天特别想吃碗汤面。所以在一天内吃了一碗鱼丸汤面，一碗香菇拉面，都是一大碗的汤，吃的好实在。最近如果没食欲，又或者实在头痛的不知该吃什么，都在吃汤面。公司附近的食堂有好吃的鱼片汤，记得有一周连续几天的中午用膳时间都在吃鱼片面线汤。无论天空洒着细雨或顶着个大太阳，都撑着把伞，步行到附近食堂吃鱼片汤。嗯，冷天气里，吃碗热腾腾的鱼片汤，是再好不过的了。

色戒。Lust，Caution。

影片十分好看，不单只是因为张爱玲。戏里梁朝伟十分出色，而我们已经开始在唤他为易先生了。是否年纪越长的女子如我，都会越来越欣赏梁先生呢。

谁来过这里。

妹妹说看到我在这里写的事情，会不自觉担心起来，时不时就问我日子过得好不好。我笑着反过来安慰她说，姐写的其实都只是生活上的一些卑微、渺小的事情。写了，发泄了就算。这些事情真的不足为虑。因为你姐不懂的叙述些快乐的故事，只好写些关于现实的另一部分。你姐执拗的认为在这里把事情述说，就像发了一场恶梦一样。梦醒了、冒一身冷汗，日子就会重新开始。在这里不需说些讨好人的话语，也不会听到虚假嘲讽的闲话，而写的好不好更是自己的事情，其他人根本做不了主。妹妹真的不需要在意。因为在这个晃晃蕩蕩的年代里，每个人都能变的顽固，霸道起来。就如你姐一样。

十月是个好月。

十月是个好月，不是吗？（不日不月续）

喝酒的那一天。

旧照片悄悄贴。我知道你一定会生气，如果当时让你知道我喝了酒。你生气不是因为我酒量不佳，而是稍一沾了含有酒精的饮料，身体就莫名其妙起红斑，发痒难受。你来电，我跟你说了谎话，说是友人逼着我喝，薄酌一小杯，应该没问题的。放心，应该没问题的。而现在，我已经无法清楚记得关于那餐厅的小细节，或那瓶灌进肚子里的红酒名字，红酒又是什么味道，都想不起了。但又到底为了什么，我身处一间人声吵杂的狭窄餐厅喝起了酒，我实在毫无头绪。吾友说我每感到郁结总爱皱着眉头，喝酒那天难得看我如此放怀。的确，这张旧相是难得开怀的证据。