读到一些书本里的句子与想法，想要牢牢记得。唯有写下来，抄下来，一遍一遍的重复，往心里一遍又一遍的重复念着。

" The culture we have does not make people feel good about themselves。And you have to be strong enough to say if the culture doesn't work, don't buy it。"
- Tuesdays with Morrie / Mitch Albom

大头的信一次回。

是的大头，把留言信箱关了。因为常收到些不知所谓的留言，懒得清理，索性关了。如果大头不嫌麻烦，请继续发电邮给我。／旅行好玩，去了台湾。我没写游记的习惯，只用了傻瓜相机拍了好多照片。短短的一周，用了四卷胶卷，但因为自己技术不好，模模糊糊的浪费了好多底片。／生活吗？他们常说生活累人，可是我对生活怀有更坏的想法。一些无理取闹的来电、莫名其妙的留言、乱七八糟的工作时间、报刊杂志，新闻广播都是些让人心疼的新闻，没有比这个星期更糟的了。／大头，实在没办法说些如何好好生活的话，但我衷心希望大头生活过的如愿、如意。／祝好。

整理了些旅行的照片，去看看吧。 Click

地铁站。人群。空间。

大抵被属于自己的族群占据了空间，吞没并失去意识，就是这样的处境了。与友人约了在某商场用膳，商场不常去，所以及其陌生。因为陌生，特意挪出多半个钟早出门，怕误时。果然，搭过了站，心里想着想着也太迟了，只有先下站。心里第一个想法，传简讯求救，确定该转站的位置与到商场的站名。返回过了头的站，等了五分钟，车内广播传来地铁发生故障，请乘客下车。还没来得及回神，身体就被半推半挤的推出门外，周围都是陌生的面孔放大声浪厮杀，广播断断续续。电话铃声响起，我用尽了最大的声量跟对方说话，还没说几句就断掉了，我的心跌入谷底。顿时失去了空气，失去了声音，头脑开始晕眩，手心直冒冷汗。这样的处境常常发生，而且都在地铁站。这也许不是人群的问题，问题在于空间。也许不畏惧人群，却不能没有了空间。这感觉就像似被吞没，没有了身体，十分可怕。

其实你也知道能令我产生兴趣的事物已经少之又少了，所以请别叫我放弃任何喜欢的东西。 我如此这般信任着你，这只会让我感到伤心、失望。

如果先进人类如我们不能善用话语，我选择用文字与你对谈。

最好的时光。

旅行的日子多半落着连绵的细雨，不大，但却足够让周围的景物看似一片淒迷。坐火车时，乘车一路沿山而上时，或徒步漫游老街时都总是濛濛细雨。那雨，并没坏了我们的兴致，也不煞风景。如果我说，我有点怀念那几场雨，即使冻僵了双手也没关系，你一定会感到出乎意料。如果你看过电影，也一定不会忘记这首歌。

(Removed)

只剩下阅读。

《最好的时光》，朱天文。读着读着才发现书末轻描淡写了好一些关于侯孝贤导演的访谈记录，内容十分有趣。譬如以下这段：

「我身处于文字的这方：对我来说，侯孝贤的影片最美的时候，都是在拍摄前的讨论阶段。在这个时候，我们一起彻底爬梳他的想象世界的内部。我喜欢听他描述他将如何去拍一个场景，告诉我他为什么这么做。但在拍摄时，总是会出现一些现实无法克服的问题，影片的最终呈现总是让我强烈地感觉它已经失去原本应有的活力。我一直都觉得很失望。当我们一起工作的时候，我们只讨论那些会让我们感到兴趣的事物。有时候，我真希望手上有一台小小的录音机，这样我可以录下并且保存这些谈话，因为有时在经过一个月毫无结论的闲谈之后，会突然出现某些决定性的关键。我希望能把这些谈话配上音乐。那些侯孝贤最美的影片，他都是用说的。」

休站。

春天，我和琳小姐说好了，去旅行。

关于回信的事情。

是否回信与接电／回电一样，是有选择性质存在。回，或者，不回。这样的说法／想法毕竟不是那么好，甚至可以说非常不好。当然狡猾的我想把这当成借口也实在太牵强了，如何绕着说也不能让这道选择题目成立。那不回信，不接电话，不回电就是我以身具来的惰性了。悠懒也好，忧懒也好。这勉勉强强应该算是合情理的。

You cannot find peace by avoiding life, Leonard。/ A line from The Hours, 2002。

Or maybe we can, by reading。