再过几分钟是生日，想点歌。有太多翻唱的版本，不如我们听回原版，好听些。

(Deleted)

Sometimes you picture me，I'm walking too far ahead
You're calling to me，I can't hear what you've said
Then you say，go slow， I fall behind
the second hand unwinds--

给自己写一封信。

柔，这些年来，你可否发觉自己变了好多。比起十几岁的那个你，像个男生的你，真的变了好多。严格与准确来说，这转变发生在你离开高中生涯，离开大学之后；离开家乡，离开你亲爱的家人与朋友们之后，一丁点一丁点地发生。你自己是否也发现了而不愿意承认呢？还是你畏惧朋友门在背后取笑你，并没变的更好，却活的比从前逊色。他们都希望你能像从前那般活跃，在不同的圈子努力表现活跃，不说些扫人兴致的话语，不畏避人群。然而，如果你真如他们所说能活跃起来，而这活跃又能维持多久呢？

但是，你装的若无其事用自己设订的样子面对大家，这可隐瞒不了我。譬如说剪发的事情。当你三番五次说要把长发剪短，却在理发店里临阵改变注意，你那平定的眼神与情绪可隐瞒不了我。别担心，我并没有要说些令你难堪的话。我只希望你能更乐观一点，要不然，减少一点点悲观也好。今天阳光灿烂，刺眼的让你眼睛都睁不开，但步出图书馆时，一阵阵微微凉风却把你的长发吹的乱作一团。长发被吹乱了但你却心情舒畅，傻傻地对着自己微笑。我看着你把头发整理好，深了个呼吸，快乐地步行回家。对你而言，这样一阵突如其来的凉風是再好不过的了，正是你所谓的不得不失，不是吗。

黄小姐与明信片。

我认识这样一位黄小姐。是位沉默、寡言的黄小姐。我是很喜欢这位黄小姐的。大抵你也开始发现我只对安静，沉稳的事物产生好感。一直到认识黄小姐之后，更固执己见地认定这样的一种偏执：我也许只能与这类低调，不张扬的人结交为友。正譬如说黄小姐。我是很羡慕黄小姐天生乐观的好性格，好脾气的。她常常跟我说些她背包旅行时所遇到的奇闻趣事，而我则谈谈近日在书本上所读到的有趣故事或句子。在她前往中国新疆之前，我厚着脸皮地对她说：如果有人能为我带回几张美丽的明信片那就好了。黄小姐果真把我的话听进心里去，回来之后将几张漂亮的明信片交到我手中。明信片有吐峪沟景区、喀纳斯下湖口、柏孜克里克千佛洞，还有沙漠与骡驼。我好喜欢这几张明信片，小心翼翼地把它们夹在书页里作书签。这个动作就如从前还在上学校的日子一样，感觉就像几天前。然后直到某一天，任意地抽起一本书，发现从书页里掉落出来的明信片，是一位善良的黄小姐的好意。

明信片就像叶子般从书页上缓缓飘落，让回忆散落一地，温柔地散落一地。

大头：

我们来聊聊近况，好不好？我想把上一周内发生的事情记载在这里说给某些人听，包括大头。虽然是一些发生了就应该忘记的事情。

一周内，在短短的一周内我流了好多眼泪。并不是哭，是眼泪不听使唤地往脸颊下流。每当遇到不开心的事情，在公车里、在工作地方的卫生间里、在等候厅，眼泪都往脸颊下流。大头，这个城市为什么有那么多的魔鬼，那些魔鬼的心肠都坏极了，坏透了。他们说了好多好多我听了就想打开房门就逃，听了会肚内绞痛难受致想作呕的话。刚开始是一个魔鬼，然后又来了两三个，个个满口的陈腔烂调，全身散发出一股难闻的骚味。他们试图改变我的想法，那些我坚定不移的想法，所以我心底告诉自己绝对不能让他们得逞。绝对不能的。

那一夜，已接近晚上十时，大厅外头一片漆黑，我推开玻璃大门大雨就斜射把我的黑色膝裙弄湿了。黑色膝裙，黑色高跟鞋，一场大雨过来就淋湿了。我双脚无力地躲回大厅，才发现自己还没吃晚餐，用尽全身的力气握着门把，眼泪就滑落了下来。那一刹那间，我开始觉得自己不行了，我与我的倔强已经开始不行了。我埋在发黏的膝盖里流泪，或许已经没有力气再走下去了。那一夜，我如此狼狈不堪。

大雨的隔天早晨，因为眼睛明显红肿只好把眼镜戴上，敲一敲门，把该解决的事情解决掉。其实，这些早早就该结束。结束并代表不再发生。事情结束之后，我们去吃日本拉面。大口大口吃，把魔鬼们的傲气都吃掉，打从心底好不畅快。是的大头，生日快要到了。算一算是个完整的二十四岁，二十四岁而眼前还有好长的一段路，但我已经开始感到吃力了。

柔

一份早来的生日礼物。是蔡健雅呀。

只剩下阅读。

袁哲生的手札。

／阳光多么充足温柔，怎么能相信人生已不多了？想起少年时谈志趣的伙伴，只希望他即便死了，也不要让自己知道。人生多么短暂啊，好似潮湿的黑屋里才刚切上一盏灯，便立刻断了保险丝，这一眨眼功夫怎么能看得够？／在肉体极为疲劳，在肌肉失去灵活而精神仍醒的时候，我有时经历到一种类似一段死亡的倒数时光，那时一个人似乎他的灵魂呼之欲出，几乎要完全脱离了我執，而在他一生中第一次那么客观地看自己，这是他第一次从镜子以外看见自己，而痛苦与忧愁不再烦扰他，快乐也不再滞住他，他深深地体会到这是一个令人欣慰的转换与开始，一次由结束所造成的完美，独一无二的一次经历。／

清晨时刻读袁哲生。夜晚睡的并不好，发了一连串的梦。起身打开窗户想让阳光投进房里，奇怪的是怎么感觉像黄昏。

只剩下阅读。

写作。／玛格丽特。杜拉斯

／打开的书也是黑夜。 ／我不知为什么，我刚才的这些话使我流泪。 ／仍然写作，不理睬绝望。不：怀着绝望。怎样的绝望，我不知道它的名字。写得与作品之前的想法不一样，就是失败。但必须接受它：失败的失败就是回到另一本书，回到这同一本书的另一种可能性。／在屋子里的这种自我丧失完全不是自愿的。我没有说：＂我整年里每天都关在这里。＂我没有被关着，这样说是错的。我出去采购，上咖啡馆。但我同时又在这里。村子和房屋是一样的。桌子放在水塘前。还有黑墨水。还有白纸也是一样的。至于书，不，突然间，永远不一样。／


（看起来袖珍形的一小本，但读起来颇费脑力的。）

如果我有一间书馆。



假日有新去处。意外发现一些冷门作家，读着读着都不舍得离开。

总是在下雨天特别想吃碗汤面。所以在一天内吃了一碗鱼丸汤面，一碗香菇拉面，都是一大碗的汤，吃的好实在。最近如果没食欲，又或者实在头痛的不知该吃什么，都在吃汤面。公司附近的食堂有好吃的鱼片汤，记得有一周连续几天的中午用膳时间都在吃鱼片面线汤。无论天空洒着细雨或顶着个大太阳，都撑着把伞，步行到附近食堂吃鱼片汤。嗯，冷天气里，吃碗热腾腾的鱼片汤，是再好不过的了。

色戒。Lust，Caution。

影片十分好看，不单只是因为张爱玲。戏里梁朝伟十分出色，而我们已经开始在唤他为易先生了。是否年纪越长的女子如我，都会越来越欣赏梁先生呢。

谁来过这里。

妹妹说看到我在这里写的事情，会不自觉担心起来，时不时就问我日子过得好不好。我笑着反过来安慰她说，姐写的其实都只是生活上的一些卑微、渺小的事情。写了，发泄了就算。这些事情真的不足为虑。因为你姐不懂的叙述些快乐的故事，只好写些关于现实的另一部分。你姐执拗的认为在这里把事情述说，就像发了一场恶梦一样。梦醒了、冒一身冷汗，日子就会重新开始。在这里不需说些讨好人的话语，也不会听到虚假嘲讽的闲话，而写的好不好更是自己的事情，其他人根本做不了主。妹妹真的不需要在意。因为在这个晃晃蕩蕩的年代里，每个人都能变的顽固，霸道起来。就如你姐一样。

十月是个好月。

十月是个好月，不是吗？（不日不月续）

喝酒的那一天。

旧照片悄悄贴。我知道你一定会生气，如果当时让你知道我喝了酒。你生气不是因为我酒量不佳，而是稍一沾了含有酒精的饮料，身体就莫名其妙起红斑，发痒难受。你来电，我跟你说了谎话，说是友人逼着我喝，薄酌一小杯，应该没问题的。放心，应该没问题的。而现在，我已经无法清楚记得关于那餐厅的小细节，或那瓶灌进肚子里的红酒名字，红酒又是什么味道，都想不起了。但又到底为了什么，我身处一间人声吵杂的狭窄餐厅喝起了酒，我实在毫无头绪。吾友说我每感到郁结总爱皱着眉头，喝酒那天难得看我如此放怀。的确，这张旧相是难得开怀的证据。